Johnny W. Nachbar

Belmont, Ohio

Ich weiß nicht, was ein Trustee ist, aber Scharnhorst kenne ich – General Scharnhorst (1755 – 1813). Nicht nur, dass die Straße, in der ich in Berlin wohne, nach ihm benannt ist, er ist sozusagen mein Nachbar. Er liegt, 100 Meter neben meiner Wohnung, auf dem Invalidenfriedhof begraben.

Ich bin gerade wieder auf mein Motorrad gestiegen, da stapft, in John-Wayne-Manier, breitbeinig ein finster dreinblickender, ziemlich muskulöser, etwa 40-jähriger Mann vom Nachbarhaus herüber. Die Hände in riesigen schwarzen Arbeitshandschuhen, die beiden Arme im 30-Grad-Winkel zur Seite, ganz so, als hätte er links und rechts je einen Colt am Gürtel. „Ich mag das wirklich überhaupt nicht“ mault er mich an, „wenn sich jemand auf dem Grund von meinem Nachbarn zu schaffen macht, was machst Du da überhaupt, fotografieren? Ich mag es gar nicht, wenn hier jemand einfach herumfotografiert.“ Ich steige also wieder vom Motorrad ab und erkläre die Sache mit dem General aus Berlin.

John Wayne ist völlig unbeeindruckt. „Wir sind hier gute Nachbarn. Wenn mein Nachbar nicht da ist, habe ich ein Auge auf sein Eigentum, und wenn ich nicht da bin hat er ein Auge auf meins.“ Ob es denn hier viel Kriminalität gibt, möchte ich wissen. „Es gibt eine Menge schlechter Leute. Die kommen aus Cincinatti und Indiana hier her.“ John Wayne wohnt schon seit 35 Jahren in der Gegend. Seit 18 Jahren in diesem Haus. „Ist schon mal etwas vorgekommen?“ frage ich, „Nein,“ sagt er, „aber es gibt hier jede Menge Kriminalität – Schaust du denn kein Fern?“

Yolanda – Wir werden deinen Hund töten.

Yolanda erzählt von ihrem Hund und wie man ihn ihr weggenommen hat. Yolanda war die erste Frau im Police Departement Dowagiac, Michigan. Die Kollegen waren ausgesprochen nett, haben sich fürsorglich um sie gekümmert. Yolanda war acht Jahre bei der Polizei, bevor sie, in einem anderen Ort, in die K-9 Unit aufgenommen wurde. Die K-9 Unit ist die Hundestaffel der Polizei, sie begreift sich als eine Elite-Einheit. Ihr Hund hieß „Zyrus“, sie hat diesen Hund geliebt. „Weißt du, du lebst mit dem Hund, du arbeitest mit dem Hund, der Hund ist dein Kollege, du bist den ganzen Tag mit ihm zusammen.“

Doch es gab Kollegen, die haben es nicht ertragen, dass eine schwarze Frau bei der K-9 Unit ist. Man hat ihr anonym aufs Telefon gesprochen. „Du verdienst deinen Hund nicht.“ „Wir werden deinen Hund töten.“ Ihre Vorgesetzten haben Yolanda nicht geholfen. Man hat sie unter Druck gesetzt. „Entweder, Du gibst den Hund auf, oder du wirst gefeuert.“ Yolanda wollte ihren Hund nicht aufgeben. So hat man sie rausgeschmissen. Sie ist vom Land in die Stadt gezogen und arbeitet jetzt bei der Polizei in Indianapolis. Sie geht nachts auf Streife. Sechs Tage am Stück, dann hat sie drei Tage frei. An ihren freien Tagen hat sie noch einen anderen Job, in ihrer Polizeiuniform, an einer High-School: sechs Security-Leute passen dort auf 2500 Schüler auf.

Crystal Meth

Marilyns Exmann ist Arzt und lehrt an der Universität von Vincennes in Indiana. Er ist in der Kirche engagiert, zusammen mit ihrem Sohn lebten sie in einem großen Haus. Marilyn hat alles verloren. Sie hat fast 10 Jahre lang Methamphetamin genommen, mann nennt es auch Crystal. Die erste Dosis hat sie von ihrer Nichte gekauft, für 25$. Ihre Nichte hat das Zeug in großem Stil hergestellt. Dafür sitzt sie heute im Knast.

Auch Marilyns Sohn ist im Gefängnis, wegen den Drogen. Zu ihrem Mann hat sie keinen Kontakt mehr. Sie lebt in einer kleinen Sozialwohnung in der Kleinstadt Washington, Indiana. 782$ bekommt sie im Monat von der staatlichen Social Security Disability Insurance. Marilyn ist glücklich, dass ihr das alles widerfahren ist. Es habe ihr den Weg zu Gott gezeigt, sagt sie.

Albert Fults – Das hat großen Spaß gemacht

Toleda County in Missouri ist ein Paradies mit kleinen Macken. Ungefähr 18.000 Menschen leben in diesem Landkreis. Albert Fults ist, was man in Deutschland einen Landrat nennen würde. Früher hat er auf dem Fluß Missouri Kohle transportiert und später in einem Elektrizitätswerk als Schweisser gearbeitet, nebenher hatte er eine Farm mit 100 Rindern. Er hat sich darüber geärgert, wie in seinem County die Strassen verkommen, und dass man nicht genug tut, um Arbeitsplätze anzuziehen. Da hat er sich wählen lassen. Beim zweiten Anlauf hat es geklappt. Albert Fults regiert nun im Court-House von Toleda. „Das hat großen Spaß gemacht,“ sagt er meist am Ende eines Satzes, wenn er davon erzählt, was er gemacht, und wen er getroffen hat. Albert Fults klagt nicht. Wenn es Dinge gibt, die ihm nicht gefallen, versucht er sie zu ändern.

Sheriff G. Stolzer – We never had to shoot someone

Gerry Stolzer hat ein Stück Land gekauft. Es hatte früher schon einmal seiner Familie gehört, aber sein Großvater hatte es in einem schwachen Moment für einen Apfel und ein Ei verkauft. Mittlerweile gehörte es der Kirche und Gerry musste eine hohe Summe aufbringen, um es zurückzukaufen. „Viel zu viel Geld“ hatte er dafür bezahlt, und so musste er sich überlegen, wie er mit dem Grundstück Geld verdienen konnte. Wir sind in Amerika, Gerry ging zur Bank, nahm einen Kredit auf und stellte ein Restaurant auf sein Grundstück. Ein „Dairy Queen“. Das war vor genau 14 Jahren. Fünf Jahre lang hat Gerry fast Tag und Nacht dort gearbeitet. Dann lief der Laden, doch Gerry war ausgebrannt. Es war Zeit für etwas Neues.

Gerry erfüllte sich einen Kinderwunsch er ging auf die Police-Academy und wurde Polizist. Als Road Deputy fuhr er mit einem Polizeiauto durch Toleda County. Seine Frau führte von nun an das Dairy Queen. Gerry ist ein ruhiger, umgänglicher Typ. Doch es passte ihm nicht wie sein Boss, der Sheriff von Toleda County, bestimmte Dinge handhabte. Vor allem, wenn es darum ging, wie er das Drogenproblem im County anging. Er hat sich mit seinem Boss gestritten, er hat seinen Job hingeschmissen und selbst als Sheriff kandidiert. Sheriff Gerry Stolzer hat mit Hilfe der Bundespolizei in sieben Jahren ungefähr 140 illegale Methamphetamin-Labore ausgehoben.

Nach Feierabend fährt er und sein 7-jähriger Sohn Sam auf vierrädrigen Motorrädern über sein Land, und sie beobachten Rehe in der Abenddämmerung.

Toleda County, Missouri